Arquitectura para cerebros intensos

Nota del Cuaderno: Lectura (aprox. 12 minutos).

La heladera

¿Te pasó alguna vez? Es de noche, la casa está quieta, y de repente la heladera se corta.

Y recién ahí, en ese silencio nuevo, te das cuenta de que estaba sonando. Que sonó todo el día. Que tu cuerpo la estaba escuchando sin pedirte permiso.

Ese pequeño alivio dice mucho sobre cómo habitamos. Buena parte de lo que un espacio nos hace pasa por debajo de la conciencia. El cerebro recibe muchísimo más de lo que registramos, y trabaja en silencio para dejar afuera lo que no importa: el zumbido, la persiana del vecino, la silla que raspa en la mesa de al lado.

Para la mayoría, ese filtro funciona bastante bien. Para algunas personas, no filtra igual.

De esas personas quiero hablar. Y de lo que la arquitectura puede hacer por ellas, que termina siendo, casi siempre, lo que puede hacer por todos.

No todos filtramos igual

Hablo de cerebros que procesan distinto. Personas en el espectro autista, personas con TDAH, personas con altas capacidades intelectuales. Y también quienes reúnen más de una de estas condiciones a la vez, lo que se llama doble excepcionalidad (o triple, cuando son tres).

En el autismo, las diferencias sensoriales son tan frecuentes que desde 2013 forman parte de los criterios de diagnóstico. Los estudios hablan de que entre dos tercios y más del noventa por ciento de las personas autistas las viven. Pero ojo: no siempre es “sentir de más”. A veces es sentir de más, a veces sentir de menos, a veces buscar activamente un estímulo. La misma persona puede no tolerar un sonido agudo y, a la vez, necesitar apretarse contra algo para sentirse en su cuerpo.

En las altas capacidades la evidencia es más tímida. Hay estudios, basados sobre todo en lo que reportan los padres, que encuentran en niños con altas capacidades una mayor sensibilidad al entorno y reacciones más intensas. Y hay una tradición, la del psiquiatra polaco Kazimierz Dąbrowski, que habla de sobreexcitabilidades: una forma de vivir los estímulos, las ideas, las emociones y el movimiento con un volumen más alto que el promedio. Es una idea discutida entre investigadores y no sirve como regla. Pero como lente para mirar un espacio, me resulta útil.

Intenso no es frágil. Es otra forma de recibir el mundo.

Y ahí aparece la pregunta que me interesa como arquitecto. Si el cerebro no filtra igual, ¿quién hace ese trabajo?

A veces, el edificio.

El cansancio que no se ve

A principios de los noventa, los investigadores Bruce McEwen y Eliot Stellar le pusieron nombre a algo que todos conocemos de cuerpo: la carga alostática. Dicho simple, es el desgaste que se acumula cuando el organismo tiene que adaptarse una y otra vez a pequeñas exigencias, sin terminar nunca de volver a la calma.

No es la molestia puntual. Es el goteo.

El ruido de fondo que no se apaga. La luz que encandila a cierta hora. La puerta que roza y hay que empujar con el hombro. El pasillo en el que nunca sabés para qué lado ir. El interruptor que, sin lógica, prende la luz de otro ambiente.

Cada una de esas cosas es mínima. Ninguna, por sí sola, arruina un día. Pero un espacio lleno de ellas te obliga a decidir, corregir y aguantar todo el tiempo. Y ese esfuerzo se paga.

Un buen espacio no te hace pensar en él. Funciona como una herramienta bien afilada: desaparece en el uso.

Para quien ya viene procesando el mundo con el volumen alto, cada fricción suma más rápido. Por eso, en arquitectura para la neurodivergencia, lo más importante muchas veces no se ve en las fotos: una acústica que no rebota, luces que no titilan, recorridos que se entienden solos, aberturas que cierran bien, controles que responden a lo que uno espera.

No es lujo. Es sacarle peso a la mochila.

Mirar sin esfuerzo

Si el goteo cansa, ¿qué descansa?

Los psicólogos ambientales Rachel y Stephen Kaplan propusieron una respuesta que sigue vigente: la Teoría de la Restauración de la Atención. Según ellos, tenemos una atención que exige esfuerzo, la que usamos para leer un contrato o cruzar una calle. Esa se gasta. Y tenemos otra, involuntaria, que se deja llevar por cosas que nos atraen sin pedirnos nada. La llamaron fascinación suave.

Las hojas que se mueven con el viento. Una nube que cambia de forma. El agua corriendo. La luz del sol filtrándose entre los árboles, eso que los japoneses llaman komorebi.

Mientras mirás eso, la otra atención descansa. Y se recarga.

Hay un estudio de 2009 que me gusta mucho, justamente por lo sencillo. Andrea Faber Taylor y Frances Kuo llevaron a un grupo pequeño de niños con TDAH a caminar veinte minutos por tres entornos distintos: un parque, un barrio y el centro de la ciudad. Después de caminar por el parque, se concentraban mejor que después de los otros dos paseos. Era un grupo chico, diecisiete chicos, así que hay que leerlo con prudencia. Pero la dirección coincide con mucho de lo que se investigó después.

El fuego también aparece seguido en esta conversación, y vale la pena contarlo bien. El antropólogo Christopher Lynn midió la presión arterial de más de doscientas personas mirando un fuego en pantalla. La presión bajó de forma consistente cuando el fuego tenía sonido. Con las llamas solas, sin el crepitar, el efecto no fue claro.

No era la imagen del fuego. Era el fuego entero: la luz, el crepitar, el tiempo que se toma.

Me parece una lección hermosa para el diseño. Lo que calma casi nunca entra por un solo sentido.

Ni caja blanca ni ruido

Hay un debate que aparece cada vez que se habla de espacios para personas neurodivergentes. Unos dicen que hay que ir al minimalismo: paredes lisas, nada que distraiga. Otros dicen que un cerebro inquieto se apaga en una caja vacía y necesita estímulo.

Creo que las dos posturas tienen razón a medias. Y que la naturaleza ya resolvió el dilema.

El físico Richard Taylor, de la Universidad de Oregón, lleva décadas estudiando los fractales: patrones que se repiten a distintas escalas, como las ramas de un árbol que se parecen al árbol entero, o una costa que se ve igual de recortada desde un avión que desde la orilla. Taylor mide su complejidad con un número, la dimensión fractal, que va de 1 (una línea lisa) a 2 (un plano completamente lleno).

Lo interesante es que en la naturaleza lo más común es una complejidad intermedia, entre 1,3 y 1,5: muchas nubes, muchos árboles. Y en sus experimentos, la mayoría de las personas prefiere justamente esa franja. La mira con menos esfuerzo, la reconoce más rápido, y en algunos estudios muestra señales de estar más relajada.

No es menos estímulo. Es estímulo que el cerebro sabe leer.

Una pared lisa no le da al ojo nada donde apoyarse. Un patrón estridente le da demasiado. Una veta de madera, una piedra con sus variaciones, la sombra de un árbol moviéndose sobre un muro, están en el medio: tienen muchísima información, pero ordenada de una forma que nos resulta familiar.

Y hay un detalle en la investigación de Taylor que destaca. No a todos nos gusta lo mismo. Cerca de una de cada cuatro personas prefiere patrones más simples, y otra proporción parecida los prefiere más complejos. El propio Taylor lo resume diciendo que un solo fractal no le sirve a todo el mundo.

Diseñar para cerebros distintos es ofrecer las texturas necesarias para cada persona.

Refugio y horizonte

Hay otra tensión que aparece siempre. ¿Espacios abiertos o cerrados?

En los años setenta, el geógrafo británico Jay Appleton propuso una idea que los arquitectos adoptamos enseguida: la teoría de prospect-refuge, perspectiva y refugio. Nos sentimos mejor en lugares desde donde podemos ver sin ser vistos. Una espalda cubierta y una vista abierta. El banco contra el muro mirando la plaza. La ventana en el rincón.

Bachelard, en La poética del espacio, dedica un capítulo entero a los rincones. Los describe como el lugar donde uno se junta consigo mismo, donde el cuerpo se queda quieto y la imaginación arranca.

Para un cerebro intenso, el rincón es una necesidad.

La arquitecta Magda Mostafa, que lleva más de veinte años investigando el diseño para personas autistas, lo convirtió en un principio concreto. Lo llama espacio de escape. Y lo interesante es cómo lo gradúa: puede ser una sala silenciosa, pero también un banco bajo un árbol en el patio de una escuela, un sillón en un nicho de la oficina, un cubículo de lectura en una biblioteca.

No hace falta una habitación entera. Hace falta un lugar donde bajar el volumen sin tener que irse.

Mostafa agrega otras dos ideas que me parecen centrales. Las transiciones: que pasar de un ambiente ruidoso a uno tranquilo no sea un salto brusco sino un recorrido, como un zaguán o una galería. Y la zonificación sensorial: ordenar los espacios por su intensidad, además de por su función. Acá se charla, acá se trabaja, acá se descansa.

Techos más bajos sobre el lugar de lectura. Un desnivel que marque el paso de la zona social a la íntima. Una galería entre la calle y la casa.

Nada de esto es nuevo. Lo nuevo es entender por qué funciona.

Un cuerpo que necesita moverse

Si hay una idea que me gustaría desarmar, es la de que concentrarse es quedarse quieto.

Durante mucho tiempo, el movimiento constante de los niños con TDAH se leyó solo como un problema. Hace unos años, un equipo liderado por Dustin Sarver lo midió de otra forma. Encontró que, en esos niños, moverse más durante una tarea de memoria se asociaba a rendir mejor en ella. El movimiento no era solo distracción. En parte, era una forma de sostener la atención.

No siempre, y no en cualquier tarea. Los propios investigadores advierten que el movimiento puede ayudar o entorpecer según lo que se esté haciendo. Pero el cambio de perspectiva es enorme.

A veces el cuerpo se mueve para que la cabeza pueda quedarse.

¿Qué significa esto para un espacio? Recorridos que se puedan caminar en círculo mientras se piensa, sin chocar con una pared ni interrumpir a nadie. Lugares para trabajar de pie. Un banco donde mecerse, una hamaca en el porche, un escalón donde sentarse de otra manera.

Y también algo más sutil. Muchas personas autistas describen que la presión firme las ordena: una manta pesada, un abrazo fuerte, apretarse en un rincón. Hay que tener prudencia acá, porque la evidencia científica sobre estas estrategias todavía es limitada y cada persona es un mundo. Pero me hace pensar en cosas que la arquitectura siempre supo dar. Una puerta de madera maciza que se siente al empujarla. Un sillón en un nicho a la medida del cuerpo. Un techo que baja sobre la cama.

Espacios que, en vez de dejarte flotando, te devuelven algo.

Diseñar para los bordes

Hay un concepto en diseño que se llama efecto rampa. Las rampas en las esquinas se hicieron pensando en personas en silla de ruedas. Hoy las usan todos: el que empuja un cochecito, el que arrastra una valija, el repartidor, la persona mayor que camina despacio.

Con la arquitectura pensada para la neurodiversidad pasa lo mismo.

En 2022, la institución británica de normas técnicas publicó la primera guía dedicada a diseñar para la neurodiversidad, PAS 6463: Design for the mind. Habla de iluminación, acústica, olores, temperatura, orientación, materiales. Si la leés sin saber para quién fue escrita, parece simplemente una guía para hacer buenos edificios.

Diseñar para los bordes es diseñar mejor para el centro.

Un aula con buena acústica le sirve al chico autista y a la maestra que termina el día sin voz. Un rincón tranquilo en la oficina le sirve a quien tiene TDAH y a quien acaba de recibir una mala noticia. Una luz que no titila no la agradece solo quien la nota. La agradece el cuerpo de todos, aunque nunca lo sepan.

La heladera, otra vez

Vuelvo a la cocina de noche. Al silencio que llega cuando el motor se corta.

Para la mayoría, es un alivio pequeño, de un segundo, que se olvida enseguida.

Pero hay personas para las que la casa entera suena así. El tubo de luz, el eco, la puerta que no cierra, el ambiente del que no hay a dónde escaparse. Un zumbido hecho de cien cosas mínimas que nadie más parece escuchar.

¿Y si el trabajo de la arquitectura fuera ese? ¿Cortar el motor?

No construir cajas vacías. No llenar todo de estímulos. Hacer lugares que filtren un poco por nosotros. Que ofrezcan un rincón y una ventana. Que dejen moverse y dejen quedarse quieto.

No es diseñar para cerebros raros. Es diseñar para cerebros.

Y escuchar, de vez en cuando, qué pasa cuando la heladera se calla.

---

Para seguir leyendo

• Appleton, J. (1975). The Experience of Landscape. Wiley.
• Bachelard, G. (1957). La poética del espacio. (Ed. en español: Fondo de Cultura Económica).
• British Standards Institution (2022). PAS 6463:2022 Design for the mind: Neurodiversity and the built environment.
• Faber Taylor, A. y Kuo, F. (2009). “Children with attention deficits concentrate better after walk in the park”. Journal of Attention Disorders, 12(5), 402–409.
• Gere, D. R. et al. (2009). “Sensory sensitivities of gifted children”. American Journal of Occupational Therapy, 63(3), 288–295.
• Kaplan, R. y Kaplan, S. (1989). The Experience of Nature: A Psychological Perspective. Cambridge University Press.
• Lynn, C. D. (2014). “Hearth and campfire influences on arterial blood pressure”. Evolutionary Psychology, 12(5), 983–1003.
• McEwen, B. S. y Stellar, E. (1993). “Stress and the individual: mechanisms leading to disease”. Archives of Internal Medicine, 153(18), 2093–2101.
• Mostafa, M. (2008). “An architecture for autism: concepts of design intervention for the autistic user”. Archnet-IJAR, 2(1), 189–211.
• Sarver, D. E. et al. (2015). “Hyperactivity in ADHD: Impairing deficit or compensatory behavior?”. Journal of Abnormal Child Psychology, 43, 1219–1232.
• Taylor, R. P. (2021). “The potential of biophilic fractal designs to promote health and performance”. Sustainability, 13(2), 823.